Megint ugyanaz a nóta. Miután kiderült, hogy kemoterápiát fogok kapni, a családtagok, barátok, ismerősök egy része remekül reagál, sokan viszont rémesen. Leírom, mi az, amit nagy szar hallani:
- Vissza is utasíthatod ezt a terápiát (olvasta, hogy ez valójában méreg)
- Még sosem láttam senkit, aki…
Az emlőrákos nők 80%-ának negatív ennek a bizonyos alvizsgálatnak az eredménye. Én a 20%-ba tartozom. Ez pedig azt jelenti, hogy nem elég a gyógyszer és sugár kezelés, kemoterápia is kell. Onkológushoz kell mennem, a radiológus kér időpontot nekem. Sokkolt a hír.
Május óta gyakran féltem. Féltem a…
Ebben a váratlanul novemberire fordult időjárásban nem nehéz megfázni. Nekem is sikerült. De az is lehet, hogy betegen bejáró kolléganőm fertőzött meg. Nem teszek neki szemrehányást, mert én is megkaptam az első fizetésemet a táppénzzel. Mikroszkóppal sem látható. Eleve nagyon alacsony fizetésen…
Utálom a politikát és nem is foglalkozom vele. A lehető legtávolabb tartom magam tőle. Ettől még eljárok szavazni, mert azért van véleményem. Most éppen nagyon rossz véleményem van a kormányzati döntésekről.
Két hír az utóbbi napokból. Az első hír onkológiai gyógyszerekről szól, vagyis emberek…
Évente egyszer nálunk is kötelező ellátogatni a foglalkozási egészségügyi rendelőbe, hogy az orvos kiállítson egy papírt az alkalmasságról. Megvizsgálja a látást, megméri a vérnyomást, meghallgatja a hátat, mellkast és néha-néha ekg-t is csinál. Na, nekem pont most járt le, így el is ballagtam a…
Elkészült a szövettan. Nagy csoda kellett volna ahhoz, hogy a C4-es és C5-ös citológia után jóindulatú daganatot találjanak. Csakhogy az ember mégis bízik a csodában... A jó hír az, hogy a nyirokcsomókban nem voltak rákos sejtek. Egy hét múlva kell újra telefonálnom, addigra a Bizottság eldönti,…
Az éjszaka rossz tanácsadó - tartja a mondás. De még ha csak a tanácsai lennének rosszak! Mivel visszatértek az erőteljes klimaxos hőhullámok, az éjszakáim ismét pocsékok. Szakaszosan alszom, gyötörnek a tünetek, a leizzadással együtt. Ha felébredek, sokáig képtelen vagyok visszaaludni.
Olyankor…
Annyi kérdés halmozódott fel bennem, hogy írtam egy listát hívószavakkal, el ne felejtsem valamelyiket. Naivan azt gondoltam, hogy valamikor lesz az orvosnak annyi ideje, hogy feltehetem őket. Egy-kettőre sor is került, de a többség megválaszolatlan maradt, illetve okafogyottá vált.
Például senki…
A szövettan lassan készül el. Nem is értem, a betegtársaim többségének - akiket akkor műtöttek, amikor engem - már elkészült. Van, aki már szedi a gyógyszert. De a kórházban azt mondják, ez normális. Felírnak melltartót, protézisest. Utálatos szó ez a protézis, nem? Az embernek a pohár vízben ázó…
Még a kórházban az egyik betegtársam átsírt egy napot. Kérdeztük, mi a baj. A mellét siratta. Próbáltuk vigasztalni. Csak azt mondhattam, amit gondolok. Ha valami testrészünk ellenünk fordul, akkor azt nem kell siratni. Persze ez nem ilyen egyszerű. Magam sem értettem, hogy miért pont ez történt. De…
Kórház után szeretnék hajat mosni, de nem megy. Ha zuhanyfülkénk lenne talán meg tudnám oldani, hogy betekerem magam valami fóliával, ne érje víz a kötéseket, bár sokáig a kezemet a magasba emelni nem tudom. Behajolni a kádba két samponozásra és egy balzsamozásra? Kizárt. Szerencsére a fodrász csak…
Korábban írtam már, hogy milyen idegesítő a "Na, csak fel a fejjel!" vagy a "Gondolkodj pozitívan" típusú frázisokat hallgatni, és csak remélni tudom, hogy én nem mondtam soha ilyet senkinek, de sajnos nem vagyok biztos benne. Van más dühítő szöveg is. Ezt néhány ismerős a műtét utánra tartogatta.…
Hétfőn mehetek is haza! A reggeli vizit után a sebész kiszedi a csöveimet. Meg van elégedve a palackban lévő savós dolog színével és mennyiségével. Nem mindenki ilyen szerencsés, van akinek olyan sok nedv jön, hogy még hetekig kell hurcolásznia a csövet és a palackot is. Érdekes, hogy az első cső…
Harmadik nap a kórházban. A műtét utáni másnap. Ma van a születésnapom. Emlékszem, az év elején gyakran gondoltam rá, hogy ez jó születésnap lesz, két ötös egymás mellett, az jó szám. Még az is lehet, hogy ez egy második születésnap. És alapvetően jól vagyok. Édesanyám ebédet hoz, borjúragut, aztán…
Megtapogatom a kötést, ami nagyon szoros, de érzem alatta a mellemet. Tehát a tervek szerint alakultak a dolgok. Két cső lóg ki belőlem, végükön egy-egy palack. Véres, savós folyadék jön mindkettőn. A harmadik cső az infúzió, újabb két zacskó csöpög belém. Kicsit legalább enyhíti a szomjúságom. A…
Nem vicceltek, tényleg hajnali fél ötkor keltenek bennünket. Menjünk zuhanyozni a kórházi antibakteriális tusfürdővel, aztán támasszuk fel a lábunkat az ágy végébe tíz percre, majd húzzuk fel a kompressziós harisnyát. Szép kis mutatvány ez, olyan szoros a harisnya, alig tudom felcibálni magamra.…
Ezt a blogot eredetileg azért kezdtem el írni, hogy a változókorral járó nehézségeket, problémákat osszak meg azokkal, akik hasonló gondokkal küszködnek. Aztán sajnos más irányt vettek a dolgok, egy mammográfiás szűrővizsgálaton kiderült, hogy komolyabb bajom is van a klimaxnál.
De azért, mielőtt…
Kora reggel becsekkolok a kórházba. Gyorsan megy, már ismernek, minden adatomat tudják. Kapok néhány öntapadó matricát és egy karszalagot az adataimmal. Ezekkel és az összes leletemmel megkeresem a főnövért, akinél jelentkeznem kell. Nyolc óra van. Többen gyülekezünk, mindenki ma fekszik be, de van…
Hazafelé beugrom a közeli gyógyászati segédeszköz boltba, mert most tudtam meg, hogy szükségem lesz mindkét lábamra, combtőig érő kompressziós harisnyanadrágra. Erről eddig nem volt infóm, megveszem, amit adnak, fehéret. Most már tudom, hogy első használat előtt is érdemes átmosni, öblítőbe áztatni,…
Szerda reggel, fél nyolc, ugyanott, de legalább nem éhgyomorra, csak egy nagy palack vízzel. Várok a beutalóra, rajtam kívül már ketten vannak is, már most a sebészt várják. Felmegyek a csontizotóp vizsgálatra. Itt majdnem mindenki kedves. A doktornő vénásan beadja az izotópot. Nem tudom eldönteni…
Hétfőn reggel éhgyomorra jelentkezem az aranyos asszisztensnél. Kezembe nyom öt beutalót, különféle vizsgálatokra. Ha végeztem, szaladjak vissza szólni, hogy minden oké-e. Mission: impossibile - gondolom. Tekintve, hogy itt általában mindenre órákat szoktam várni a folyosókon üldögélve, vagy…
Nincs pizsamám. Ez bizonyára sokak szemében vétkes könnyelműség vagy erkölcstelenség, elképzelhetetlen hanyagság, de ez az igazság. Csak hálóinget hordok. Most viszont a kórházban szükségem lesz pizsamára, méghozzá olyanra, ami elöl gombos. A bebújós változatok most nem…
Ha az ember kórházba készül, igyekszik elintézni mindent előre, ami az adott időszakban felmerülhet. Valamennyire környezettudatos emberként a mobil számláimat már évek óta elektronikus számlázással kérem. Ez azt jelenti, hogy e-mailben megkapom a számlát, és a megadott…
Kiválasztom a sebészt. Mivel nyár van, mindenki szabadságon van. Ő is, de ő legalább belátható időn belül visszajön. A másik most megy el, a harmadikról meg semmit sem tudok, amitől még lehet, hogy szuper orvos, csak hát az ember úgy szeret dönteni, ha van némi információja. Az asszisztensével tudok…
Furcsák az emberek reakciói a hírre. Vagyis, a többség elég rosszul reagál. Mert nem tudja mit is kéne mondania, ezért inkább nem is mond semmit. Ezzel a nemtörődömség látszatát (vagy valóságát) kelti. A legjobb barátaim szerencsére nem ilyenek. Mindenki a maga vérmérséklete szerint…
Napok óta azon töprengek, hogy szóljak-e az exemnek. Néha afelé hajlok, hogy igen, néha azt gondolom, hogy szó sem lehet róla. Ki biztosít arról, hogy megfelelően fog reagálni a hírre? Senki. Ha rosszul reagál, akkor csak újabb fájdalmat okoz, amire most egyáltalán nincs…
Néha nagyon jó mástól is olvasni a hasonló problémákat.
A "Nem ebben állapodtunk meg" blog Bionáci posztjában olvastam és azóta is hálás vagyok érte. Íme a részlet:
"Ha még ivarérett vagy, megtudhatod, hogy az a normális, ha egy nő három napig vérzik, de akkor is mosható…
A biopszia eredményéért telefonálnom kell, ami nem egyszerű feladat. A doktornő folyamatosan dolgozik, és nyilván nem hagyja ott a beteget, benne egy tűvel, hogy telefonálgasson más betegekkel. Nehezen érem utol, de végül sikerül. Nézi a gépben, mit van a citológiai leleten. Egy…
Közben aktuálissá vált a féléves nőgyógyászati kontroll, két részletben, mert egyszerre nem lehet letudni az egészet. Az első a vizsgálat és a citológia. Nem sokkal utána felhív az asszisztens, hogy ne ijedjek meg... Jó, nem ijedek meg, de mégis mi van? Á, csak egy gombafertőzést mutattak ki,…
Egészséges vagyok, jól vagyok - mantrázom magamnak naponta. Azt is, hogy eddig senki sem mondta, hogy amit látnak, rosszindulatú. Az MRI leleten viszont már leírták. Legalábbis azt, hogy alapos a gyanú. Újabb biopszia kell. A doktornő úgy dönt, hogy ezúttal nem bízza a hiper-szuper gépre, amiből…