Szerda reggel, fél nyolc, ugyanott, de legalább nem éhgyomorra, csak egy nagy palack vízzel. Várok a beutalóra, rajtam kívül már ketten vannak is, már most a sebészt várják. Felmegyek a csontizotóp vizsgálatra. Itt majdnem mindenki kedves. A doktornő vénásan beadja az izotópot. Nem tudom eldönteni róla, hogy valami mérhetetlenül nagy bánata van, vagy egyszerűen csak mindenkit utál. Mostantól fél órára el kell kezdenem meginni egy liter vizet, és még 11 óra előtt befejezni, akkor kell visszajönni a vizsgálatra. Mostantól sugárzom. Gyerekeket két napig kerülnöm kell. Üldögélek a kertben, egy kiszáradt szökőkútnál, telefonálgatok, nézegetem az épületet, ahol majd műteni fognak. Várom, hogy elteljen az idő. Erre a vizsgálatra viszont teljesen üres hólyaggal kell érkezni, ami egy liter víz után nem egyszerű. Megvizsgálnak egy gép előtt ülve, állva, fülemet hozzá nyomva. Olyan régi bútorok vannak itt, amelyek bőven hallották a nyolcvanas évek diszkóslágereit. Újabb várakozás a leletre, amit idegesen átolvasok. Annyit kiveszek belőle, hogy valami van valamelyik csigolyámnál, de szerencsére nincs köze a mostani bajomhoz. Irány vissza sebészetre. Sötétlik a tömeg folyosón. Az a nő, aki kora reggel már ott ült, éppen most távozik. Néhányan az idegösszeomlás szélén várakoznak. Várom, hogy kiszóljon valakinek az asszisztens, akkor a kezébe nyomom a papírt. Próbálom vigasztalni a várakozókat, hogy én még most találkozom először a doktorral, aki holnapután megműt. Bevallom, izgulok. Mi van, ha nem szimpatikus. Vagy én leszek ellenszenves neki? Odabent kiderül, hogy két szobában rendel egyszerre, ide-oda szaladgál a sok beteg között. Belenézek meleg barna szemeibe, és abban a pillanatban tudom, hogy jól döntöttem, hogy őt választottam. Fiatal, mosolygós, kedves. Megvizsgál, de nem azt mondja, hogy megvizsgálhatom a melleit, vagy az emlőit? Hanem, hogy megnézhetném a cicijét? Aki még nem volt ilyen helyzetben, nem is értheti, hogy mennyit számít ez. Hát akkor, holnap találkozunk - mondja búcsúzóul. Holnap reggel befekszem, délelőtt majd újabb izotópot kapok, ezúttal megint a mellembe szúrnak majd, most jelölési céllal.