Vége van - mondja az onkológus. Meglepett pislogásomra elismétli: Itt a vége. Nem kell többet idejárnia. Még felírok egy receptet, egy doboz gyógyszert, az még három hónap, utána nem kell szednie tovább. Mammográfia kell évente, de azt már a területileg illetékes helyen kell megcsináltatni, esetleg…

Szóval, a műtétnél nem vették le teljesen a beteg mellemet, "csak" kb. negyede lett az eredetinek. Dúsan vagyok megáldva, még így is nagyon szép cici lett, köszönhetően a szuper sebésznek. De azért nehéz begyömöszölni őket úgy melltartóba, hogy a különbség ne nagyon látszódjon. Ez azzal jár, hogy…

A szövettan lassan készül el. Nem is értem, a betegtársaim többségének - akiket akkor műtöttek, amikor engem - már elkészült. Van, aki már szedi a gyógyszert. De a kórházban azt mondják, ez normális. Felírnak melltartót, protézisest. Utálatos szó ez a protézis, nem? Az embernek a pohár vízben ázó…