Nem vicceltek, tényleg hajnali fél ötkor keltenek bennünket. Menjünk zuhanyozni a kórházi antibakteriális tusfürdővel, aztán támasszuk fel a lábunkat az ágy végébe tíz percre, majd húzzuk fel a kompressziós harisnyát. Szép kis mutatvány ez, olyan szoros a harisnya, alig tudom felcibálni magamra.…

Kora reggel becsekkolok a kórházba. Gyorsan megy, már ismernek, minden adatomat tudják. Kapok néhány öntapadó matricát és egy karszalagot az adataimmal. Ezekkel és az összes leletemmel megkeresem a főnövért, akinél jelentkeznem kell. Nyolc óra van. Többen gyülekezünk, mindenki ma fekszik be, de van…