Beszéltem egy betegtársammal, akit ugyanazon a napon műtöttek mint engem. Neki 100%-ban ösztrogén érzékeny volt a daganata, ami jónak számít, legalábbis jobb, mint az enyém. Az őrszem nyirokcsomója negatív volt. Megúszhatja az egészet sugárkezeléssel és gyógyszerrel. Voltaképpen a sugárkezeléseken…
Negatívnak tűnhetek a bejegyzések alapján, nem jó semmi. Arra jutottam, hogy az lesz a legjobb, ha nem tervezek elmenős programokat, legalábbis nagyon keveset. Rájöttem ugyanis, hogy a fő problémám a paróka. Ami mindenki szerint nagyon jól áll. Doki és L. egyenesen azt mondta, ha…
Két kemo között van úgy tíz nap, amikor egész jól érzem magam. A rosszul lévős időszakban szívesen tervezek be programokat ezekre a jól lévős időszakra. Szerdára például színházat, ami remek ötletnek tűnt. Fáradtnak éreztem magam - ahogy mostanában majdnem mindig - és…
Egy jó hétig küzdök a kemo mellékhatásaival, és annyira legyengülök tőle, hogy még a WC-ig eljutni is kihívás. Csak fekszem, mint egy darab fa és ahhoz sincs elég erőm, hogy olvassak. Pedig amúgy minden nap olvasok. Most például Esterházy Péter Hasnyálmirigynaplóját.…
A második kemo mellékhatásai nagyjából ugyanolyanok voltak, mint az elsőnél. Csak fokozottabban. Napokig, folyamatosan hányingerem volt. Furcsa volt megtapasztalni, hogy az ember lehet nagyon éhes úgy is, hogy közben hányingere van. Öt napig egyfolytában görcsölt hasam, pedig a székrekedést ezúttal…
A kemo utáni nap ismét csak jól vagyok, leszámítva egy kis gyomor diszkomfortot. A hajam még túl sok ahhoz, hogy a hullása ne zavarjon. Tele van párnám, a szőnyeg, folyton porszívózni kell. Ahhoz viszont már túl kevés, hogy paróka nélkül mehessek emberek közé. Itt az idő. Le kell vágni pár…
A második kemo laborvizsgálattal kezdődött. Leveszik a vért, magam viszem át a kémcsöveket egy másik épületbe, ahol sürgősséggel készítik el. Mire bejutok az onkológushoz már kész is. Néhány érték nem a megfelelő tartományban van, de nem annyira nagy az eltérés, hogy közbe kéne avatkozni. A doktornő…
A magánrendelésen mindössze 30 percet kellett várnom a vizsgálatra. A doktornő megkérdezte, mik a panaszaim. Amikor elmondtam mi járatban vagyok, rögtön értette, nem kellett magyarázgatni. Valahogy érezhető volt a profizmusa. Nagyon alaposan megvizsgált. Közben diktálta a leletet, ami zömében…
Nem tartozik szorosan a témához, de mégis... Reggel felszállt a trolira két idős ember, az egyik olyan rozoga volt szegény, hogy alig tudott felkászálódni. Körülöttem több fiúcska is üldögélt, mondanom sem kell, hogy egyik sem adta át a helyét. Én álltam fel és a mellettem ülő nő, közben magamban…
Szombaton még volt hajam. Vasárnap már nem. Egyszerűen az történt, hogy megmostam. Előtte vettem egy szűrőt a lefolyóba, hogy felfogja a hajszálakat. Még örültem is, mert nem volt rengeteg haj a kádban. Sok volt, de nem annyira sok, hogy ne maradt volna bőven. Csak a fogása volt rendkívül furcsa.…
Péntek délután váratlanul felhívtak az Uzsoki utcai kórházból és lemondták a hétfői szívultrahang vizsgálatomat. Nem lesz rendelés. Ennyi. Azt hittem felrobbanok a méregtől. Tudták, hogy miért kell, de leszarják. Egyáltalán nem voltak segítőkészek, sőt. Ha gondolom, néznek egy másik időpontot.…
Felhívott T. Úgy kéthetente felhív, hogy érdeklődjön. T. természettudós és pont úgy működik, mint egy természettudós. A realitások talaján két lábon állva, mindig átlátva az összefüggéseket, és pontosan ő az, aki globálisan gondolkodik és lokálisan cselekszik. Sosem tűnt hívőnek. Tegnap azt mondta,…
És íme, értelmet nyert a mondás: fáj a hajam. Jó, nyilván nem a hajam fáj, hanem a hajhagymák és/vagy a fejbőröm. Miközben egyre csak hull, hull a hajam, riasztó látvány. Hogy fogom így megmosni? Bedugaszoljam a kádat és amikor végeztem, halásszam ki a hajszálak tömegét? Vagy hogy?
Eszembe jutott a…
Amikor elkezdtem ezt a blogot írni, az volt a tervem, hogy totálisan őszinte leszek, mindig kendőzetlenül írom meg a tapasztalataimat. Olyasmit is, amiről máshol nem írnak. Pont ezért azt is elhatároztam, hogy nem szólok róla senki ismerősnek. Mert akkor esetleg belépne valamiféle kontroll. Ezt nem…