ABPM: ez a neve a 24 órás vérnyomásmérő vizsgálatnak. Délután egykor tette fel a nővér. Előtte látványosan, előttem, csattogtatva helyezett be két elemet. Aztán hozzákapcsolta a készüléket a számítógéphez, valamit röviden feltöltött, vagy letöltött. Aztán felrakta a mandzsettát, nyakamba akasztotta a készüléket és már kész is volt. Még meg kellett várnom az első mérést a folyosón ülve, aztán haza lehetett menni. Valami megmagyarázhatatlan negatívságot éreztem sugározni az irányomba a nővértől. Tényleg nem tudom miért. Lehet, egyszerűen csak nem vagyok szimpatikus. Nappal negyedóránként, éjszaka félóránként mér a készülék, megjegyzi az adatokat, és az orvos holnap kiértékeli. Amikor mér, meg kell állni és nyugodtan megvárni, amíg felfújódik a mandzsetta, aztán szép fokozatosan leereszt. Van, hogy háromszor egymás után felfújja magát. Délután háromkor egyszer csak beindult a felfújódás, de azonnal le is eresztett. Éreztem, hogy nem történt meg a mérés. Negyed órával később ugyanez megismétlődött. Kivettem a tokból a kis készüléket, (ami kábé egy hagyományos mobiltelefon méretű) és láttam hogy ott egy üres elem ikon, ami át is van húzva. Elég egyértelmű volt, hogy az elem kimerült. Forgattam kicsit és kizárásos alapon rájöttem, hol kell kivenni az elemeket. Beletettem két újat. A régieket, mivel azok olyan újratölthető akkuk voltak, elraktam, hogy majd visszaadjam. Három gomb közül megnyomtam azt, amiről úgy gondoltam, hogy indítógomb féle lehet és az volt, mert mindjárt mért is egyet. Utána izgulás jött, hogy vajon negyedóra múlva mér-e magától vagy valami elállítódott az elemcsere miatt. De ment minden, mint a karikacsapás. Utána azért elgondolkodtam, hogy vajon egy idősebb ember meg tudja-e ezt oldani. És vajon senkit sem világosítanak fel, hogy mit csináljon, ha netán lemerül az elem, vagy csak nekem nem mondták el?