Az egyik női hetilap címoldalán virít a cím: Változókor, tekintsünk rá pozitívan. Persze. Tekintsünk rá pozitívan, ha könnyedén megússzuk az egészet. Ha esetleg mégsem, akkor - bármennyire is szeretnénk - képtelenek leszünk pozitívan megélni. Ez kábé olyan, mintha azt mondaná valaki: migréned van?…

Nézegetem az egyik ruházati bolthálózat weblapját, valami helyes sapkát keresek télire. Egyszer csak megjelenik néhány turbán a képeken. Amúgy csinos darabok, de nekem azonnal erős hányingerem lesz. Ezek szerint ez alaposan becsípődött.  

Hetek óta tartó diétázásomnak van némi eredménye. Na, nem radikális kúrába kezdtem, csak néhány dolgot lecseréltem, illetve jobban figyelek. Például lemondtam a reggeli narancsléről, a banánt almára cseréltem, a péksüteményeket teljes kiörlésűre, a fehér kenyeret grahamre, a cukrot mellőzöm,…

Azt reméltem, hogy lesz egy orvos nélküli hetem. Nem lett. Az előzményekhez tartozik, hogy a hátamon nagyon-nagyon régóta, talán már egy évtizede is, van egy atheroma. Ez egy jóindulatú kásadaganat. Nekem kábé gyűszűnyi nagyságúra növekedett. Problémát nem okozott soha, inkább csak nem szép. Most…

63-dik tűszúrás, 15-dik Herceptin injekció. Még kettő van hátra. Kérdeztem a doktornőt, hogyan lesz utána. Azt mondta, hogy nem lesz szükség a negyedéves teljes kivizsgálásokra. Csontizotópra egyáltalán nem, csak panasz esetén. Ennek örülök, nem tartozott a kedvenceim közé, ahogy intravénásan…

Tapogatta a nővér a bal karom vénáit, nagyon kemény - mondta - vehetném a másik oldalról? Nem, sajnos nem lehet - feleltem. Rögtön értette és nekiállt levenni a szétszurkált vénámból a mintát (62-dik tűszúrás), közben kérdezgetett, mikor műtöttek, és hasonlókat.…

Na, már csak ez hiányzott kategóriaként vasárnap reggel arra ébredtem, hogy hólyaghurutom van. Éjjel még nem éreztem semmit, reggel már igen. Szerencsére volt otthon egy csomag gyógyszer, be is vettem azonnal és estére már elég jól elmúlt. Addig azért volt néhány fájósan pisilős órám. Közben…