A kemók előtt mindig volt vérvizsgálat. Sürgősséggel készítették, így nagyjából kész volt, mire bekötötték az infúziót. Az első után csak két, csillagos érték volt, a negyedik előtt már elég soknál volt csillag, de szerencsére egyik érték sem szállt el túlságosan, így mindig megkaphattam a kemót.…

Karácsony előtt eljött az utolsó kemo időpontja. A szokottnál is sokkal többen voltak, így lényegesen tovább tartott, mint korábban. Most voltam a legtürelmetlenebb. Alig vártam, hogy becsöpögjön végre és szabadulhassak. Legszívesebben kitéptem volna, csak már mehessek. Azt hiszem a nővér észre is…

Novemberben lett volna esedékes a féléves nőgyógyászati kontroll. Október elején telefonáltam is, de csak december közepére tudtak időpontot adni. Gondoltam, nem is baj, Karácsony előtt legalább nem lesznek olyan sokan, mint általában. Tévedtem. Reggel nyolcra mentem és délután fél ötkor jöttem el.…