Hétfőn reggel ismét a kórházban. Először persze a vérvétel. Szokás szerint a levett vérrel és a vizelettel átsétálok a másik épületbe és leadom. Most nem esik jól a séta, hideg van és több helyen jegesek a kültéri lépcsők. Aztán megyek az onkológushoz. Viszonylag kevesen vannak, ha 15 embert kevésnek lehet mondani. Aztán fél óra múlva már sötétlik a tömeg a folyosón, többeknek állni kell, mert nincs elég ülőhely. Csupa beteg ember, többnyire kemoterápiás kezelés alatt. Csak remélni tudom, hogy ennyi ember között nincs influenzás vagy más vírusos megbetegedésű, mert itt könnyen el lehetne kapni, a kemo miatt eléggé legyengült immunrendszerrel várakozik mindenki órákon át. Ötödikként hívnak be, mert ma nekem sokáig itt kell maradni. Az első Herceptrin után hat órán át (!) megfigyelés alatt kell tartani a betegeket. Az injekciót a combomba adják, bőr alá,  lassan, percekig. Kicsit fáj. Ez a 43. szúrás, amit május óta kapok. Az első betűtől az utolsóig kiolvasom a magammal hozott lapokat, megeszem a szendvicseket, az automatából kávézom, iszogatom a vizet, rutinos várakozó vagyok, de azért így is nagyon nehezen telik az idő. Szerencsére semmilyen allergiás vagy egyéb reakciót nem mutat a szervezetem. Végre-valahára kiszedik a kézfejemből a branült. A karom kicsit göbös, azt a területet inkább kímélik, ezért a kézfejembe tették. Inkább csak elővigyázatosságból, ha esetleg rosszul lennék, oda rögtön be tudják adni a gyógyszer. Az injekció beadásának helyén előfordulhat, hogy bevörösödik, bedagad, fájdalmas lesz, még lázas is lehetek. Szerencsére semmilyen mellékhatást nem tapasztalok. Sőt, kifejezetten az az érzésem, hogy ez a szer engem gyógyít. Újra csak arra gondolok, hogy 2006-ig a HER2 pozitív típusú rákra nem igazán volt gyógymód. Arra kell fókuszálnom, hogy mekkora szerencsém van, hogy nem korábban kaptam mellrákot. Előfordulhatott volna. Már nagyon sok fiatal nőt láttam ezzel a betegséggel. Köszönjük Dr. Dennis Slamon onkológus és rákkutatónak, hogy "feltalálta" a Herceptint. A történetéről egyébként készült egy film is az "Élő bizonyíték" címmel.